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rimembranze



Così oggi, non tanto più sereni ma, diciamo, 
distaccati, vogliamo voltarci indietro e riguardare 
con affettuosa rimembranza a tante piccole cose 
che abbiamo incontrato e che, come tante altre 
cose andate, più che andarsene ci sono volate via.

Francesco Guccini, Dizionario delle cose perdute

Lavoriamo continuamente per dare forma alla 
nostra vita, ma copiando, nostro malgrado, come 
un disegno, i lineamenti della persona che siamo 
e non di quella che ci piacerebbe essere.

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto

Il tempo è relativo, il suo unico valore è dato
da ciò che noi facciamo mentre sta passando.

Albert Einstein

Esposto alla grigioverde
luminosità del mare

mi fermo alle soglie del dirupo
risano a quella luce

l’antica piaga del silenzio
riprendo il cammino oscuro
sotto una nuova luna egizia

Carlo Guerrini, Sotto invariate stelle



Introduzione

A dieci anni dalla pubblicazione di Dall’ombra alla luce 
ho avvertito il desiderio di aggiornare, arricchendolo, il 

racconto interrotto allora. Nel farlo mi sono lasciato guidare 
dall’urgenza di fissare nero su bianco le emozioni del momen-
to. Come un fiume carsico che scorre sotterraneo per poi rie-
mergere impetuoso in superficie, in questi anni ho avvertito 
l’impellente esigenza di tirar fuori quanto accadeva dentro di 
me. Ne sarebbero scaturiti, sotto forma di annotazioni sparse, 
abbandoni appassionati verso il passato e stringenti abbracci, 
a volte gioiosi, altre malinconici, sul presente.

Nel I capitolo, la narrazione attraverso un marcato taglio 
cronachistico, dal vago sapore proustiano, indaga cause ed 
effetti della genesi della mia prima opera Dall’ombra alla 
luce. Con il bisturi della memoria ben controllato, con rigore 
e certosina precisione vengono accesi poi i riflettori sul lan-
cio e sulla promozione del libro. Si susseguono piani sequen-
za, talvolta rapidi talaltra con ripetuti e insistiti primi piani 
in campo lungo, di commenti, riflessioni e riconoscimenti 
espressi da parenti, amici, colleghi ed ex alunni sul libro. 
Lunghissima carrellata interrotta, a metà capitolo, da due 
avvenimenti che segnano una sorta di linea di confine spazio-
temporale tra le due presentazioni, tenutesi una a Maddaloni 
e l’altra a Perugia: il primo, imprevisto, la malattia di mio 
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fratello Enzo, il secondo, improvviso per quanto prevedibile, 
la morte del nostro amico Gigi.

Il II capitolo si apre con la ristrutturazione della casa alla 
Starza e pone in evidenza la vicinanza e la generosità di Gilda 
che, non entusiasta della scelta di andarci a vivere, avrebbe 
assecondato, non senza opporre un’iniziale forte resistenza al 
progetto, il mio desiderio di dare continuità alla storia fami-
liare. La seconda parte del capitolo racconta della lacerazione 
seguita alla perdita di mio fratello. È la perdita, infatti, il filo 
del tempo che lega i due libri: un lutto chiude Dall’ombra alla 
luce e un altro accompagna la nascita di Rimembranze. La 
scomparsa dei miei aveva causato un senso di vuoto e di soli-
tudine e la soluzione – come se fosse stata possibile una solu-
zione – era stata individuata nel ripercorrere con la memoria 
il cammino della mia vita in assenza di chi ne aveva fatto parte 
da sempre. Nostalgia e mancanza sarebbero state, invece, le 
compagne di viaggio che avrebbero assecondato la tristezza 
seguita alla scomparsa di Enzo. Anche stavolta avrei trovato 
conforto nella scrittura e sfogandomi con lui avrei scoperto 
che Erri De Luca dice il vero quando afferma che “quando 
ti viene una nostalgia, non è mancanza, è presenza” e anco-
ra che “quando ti viene di pensare a me io sono presente”.

Senza volermene allontanare troppo, avrei individuato 
una via di fuga dalla malinconia, come si evince dal III capi-
tolo, nella stesura del saggio Il Crepuscolo della Seconda Parte 
della Costituzione, a lui dedicato. Ritrovavo, dunque, inusita-
te energie nella scrittura e un rinnovato slancio verso la vita 
me lo avrebbe infuso l’inatteso quanto graditissimo arrivo dei 
parenti americani di papà. Chiude il capitolo un dolce ricor-
do di zio Masino e zia Maria.

In apertura del IV capitolo l’attenzione è puntata sulla 
scuola. Si parte dalla fine, dal mio ultimo giorno di scuola, il 
18 giugno 2006, per fare poi rapida macchina indietro fino 
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a metà degli anni Cinquanta, all’inseguimento delle scor-
ribande che hanno accompagnato gli anni della mia scuo-
la dell’obbligo. La seconda parte è una cavalcata tra sacro 
e profano: dalle epocali dimissioni dell’umile servitore della 
vigna Benedetto XVI all’elezione del nuovo papa Francesco, 
l’innovatore della Chiesa venuto da lontano; dalla non vittoria 
di Bersani a stringenti ricordi e brusche cadute. 

Sempre ben ancorato al passato, nel V capitolo, attraverso 
il filo rosso dell’Amarcord, inserisco la deplorevole relazione 
del 1912 dell’Ispettorato Americano per l’Immigrazione sugli 
immigrati italiani. Seguo con disappunto il nefasto progetto 
renzusconiano. E ancora, registro il gradito arrivo di Anna-
rita alla Starza, i viaggi, i monumenti, i musei a cielo aperto, 
al chiuso e sotterranei. Il tutto inframezzato dai ricordi del 
passato: quello che non passa, legato al mal di vivere dei miei 
genitori, quello nostro nella casa di Corso Pascoli a Torino, 
pieno di speranze in tanta parte realizzatesi.

Ricarico le mie energie, nel corso del VI capitolo, rivisi-
tando l’ordito del passato. “Cadute le illusioni, politiche e 
affettive, il mio orizzonte – scrivo – si è ridotto al tentativo di 
tenere in piedi quel che resta dell’ordito del passato. È tanto, 
è poco, non lo so!”. È un capitolo, questo VI, dove gli addii 
dolorosi sono molteplici. Ma è anche quello che registra l’ele-
zione di Sergio Mattarella a Presidente della Repubblica, che 
causa la rottura del cosiddetto Patto del Nazareno. Vengono 
qui affrontate anche la pessima Riforma costituzionale ren-
ziana e il referendum e l’odiosa Riforma della Buona Scuola. 
Come pure la prima visita perugina di Mena e Peppone e il 
graditissimo ritorno a Perugia di Rosaria e Mimmo, il viaggio 
alla ricerca delle mie radici e l’inatteso ferragosto americano. 
Eloquente il Renzi go home! finale.

Nel VII capitolo, focalizzo la mia attenzione sul mondo 
circostante riappassionandomi alla cultura e registro notizie 
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alterne nel campo politico: buone poche e tra queste l’Itali-
cum bocciato dalla Corte Costituzionale; cattive tante, soprat-
tutto quelle legate ai preoccupanti risultati elettorali. Sono 
costretto ad annotare, inoltre, vicende poco piacevoli sul mio 
stato di salute. Il capitolo riporta, nondimeno, piacevoli sor-
prese, quali l’arrivo di Maria Pia a Maddaloni. Ma la sorpresa 
più bella in assoluto è la nascita di mio nipote LorEnzo, figlio 
di Nicola e Sara, la figlia di mio fratello Enzo.

L’VIII capitolo ha l’occhio rivolto ai miei nipoti ai quali 
dono questo fascio di luce sugli ultimi dieci anni della mia 
vita: un libro di memorie, un sequel di Dall’ombra alla luce ma 
anche del Crepuscolo della Seconda Parte della Costituzione, 
un libro sui libri dunque, e anche un libro molto social che, 
ed è questo il mio auspicio, possa suscitare o accrescere il 
piacere per la lettura. 

Perché, parafrasando il mio caro amico e collega Carlo 
Pigato, la cultura passa attraverso la lettura, perché la lettura 
è lo strumento più potente che l’uomo ha per apprendere.




