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Ai miei nipoti
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RIMEMBRANZE



Cosi oggi, non tanto pit sereni ma, diciamo,
distaccati, vogliamo voltarci indietro e riguardare
con affettuosa rimembranza a tante piccole cose
che abbiamo incontrato e che, come tante altre
cose andate, piti che andarsene ci sono volate via.

Francesco Guccini, Dizionario delle cose perdute

Lavoriamo continuamente per dare forma alla
nostra vita, ma copiando, nostro malgrado, come
un disegno, i lineamenti della persona che siamo
e non di quella che ci piacerebbe essere.

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto

1l tempo ¢ relativo, il suo unico valore & dato
da cio che noi facciamo mentre sta passando.

Albert Einstein

Esposto alla grigioverde
luminosita del mare

mi fermo alle soglie del dirupo
risano a quella luce

Pantica piaga del silenzio
riprendo il cammino oscuro
sotto una nuova luna egizia

Carlo Guerrini, Sotto invariate stelle



Introduzione

dieci anni dalla pubblicazione di Dall’'ombra alla luce

ho avvertito il desiderio di aggiornare, arricchendolo, il
racconto interrotto allora. Nel farlo mi sono lasciato guidare
dall’urgenza di fissare nero su bianco le emozioni del momen-
to. Come un fiume carsico che scorre sotterraneo per poi rie-
mergere impetuoso in superficie, in questi anni ho avvertito
I'impellente esigenza di tirar fuori quanto accadeva dentro di
me. Ne sarebbero scaturiti, sotto forma di annotazioni sparse,
abbandoni appassionati verso il passato e stringenti abbracci,
a volte gioiosi, altre malinconici, sul presente.

Nel I capitolo, la narrazione attraverso un marcato taglio
cronachistico, dal vago sapore proustiano, indaga cause ed
effetti della genesi della mia prima opera Dall’ombra alla
luce. Con il bisturi della memoria ben controllato, con rigore
e certosina precisione vengono accesi poi i riflettori sul lan-
cio e sulla promozione del libro. Si susseguono piani sequen-
za, talvolta rapidi talaltra con ripetuti e insistiti primi piani
in campo lungo, di commenti, riflessioni e riconoscimenti
espressi da parenti, amici, colleghi ed ex alunni sul libro.
Lunghissima carrellata interrotta, a meta capitolo, da due
avvenimenti che segnano una sorta di linea di confine spazio-
temporale tra le due presentazioni, tenutesi una a Maddaloni
e l'altra a Perugia: il primo, imprevisto, la malattia di mio
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fratello Enzo, il secondo, improvviso per quanto prevedibile,
la morte del nostro amico Gigi.

I II capitolo si apre con la ristrutturazione della casa alla
Starza e pone in evidenza la vicinanza e la generosita di Gilda
che, non entusiasta della scelta di andarci a vivere, avrebbe
assecondato, non senza opporre un’iniziale forte resistenza al
progetto, il mio desiderio di dare continuita alla storia fami-
liare. La seconda parte del capitolo racconta della lacerazione
seguita alla perdita di mio fratello. E la perdita, infatti, il filo
del tempo che lega i due libri: un lutto chiude Dall’ombra alla
luce e un altro accompagna la nascita di Rimembranze. La
scomparsa dei miei aveva causato un senso di vuoto e di soli-
tudine e la soluzione — come se fosse stata possibile una solu-
zione — era stata individuata nel ripercorrere con la memoria
il cammino della mia vita in assenza di chi ne aveva fatto parte
da sempre. Nostalgia e mancanza sarebbero state, invece, le
compagne di viaggio che avrebbero assecondato la tristezza
seguita alla scomparsa di Enzo. Anche stavolta avrei trovato
conforto nella scrittura e sfogandomi con lui avrei scoperto
che Erri De Luca dice il vero quando afferma che “quando
ti viene una nostalgia, non ¢ mancanza, ¢ presenza” e anco-
ra che “quando ti viene di pensare a me io sono presente”.

Senza volermene allontanare troppo, avrei individuato
una via di fuga dalla malinconia, come si evince dal I1I capi-
tolo, nella stesura del saggio I/ Crepuscolo della Seconda Parte
della Costituzione, a lui dedicato. Ritrovavo, dunque, inusita-
te energie nella scrittura e un rinnovato slancio verso la vita
me lo avrebbe infuso I'inatteso quanto graditissimo arrivo dei
parenti americani di papa. Chiude il capitolo un dolce ricor-
do di zio Masino e zia Maria.

In apertura del IV capitolo I'attenzione ¢ puntata sulla
scuola. Si parte dalla fine, dal mio ultimo giorno di scuola, il
18 giugno 2006, per fare poi rapida macchina indietro fino
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a meta degli anni Cinquanta, all'inseguimento delle scor-
ribande che hanno accompagnato gli anni della mia scuo-
la dell’obbligo. La seconda parte & una cavalcata tra sacro
e profano: dalle epocali dimissioni dell’umzile servitore della
vigna Benedetto X VI all’elezione del nuovo papa Francesco,
Pinnovatore della Chiesa venuto da lontano; dalla non vittoria
di Bersani a stringenti ricordi e brusche cadute.

Sempre ben ancorato al passato, nel V capitolo, attraverso
il filo rosso dell’Amarcord, inserisco la deplorevole relazione
del 1912 dell’Ispettorato Americano per I'Immigrazione sugli
immigrati italiani. Seguo con disappunto il nefasto progetto
renzusconiano. E ancora, registro il gradito arrivo di Anna-
rita alla Starza, i viaggi, i monumenti, i musei a cielo aperto,
al chiuso e sotterranei. Il tutto inframezzato dai ricordi del
passato: quello che non passa, legato al mal di vivere dei miei
genitori, quello nostro nella casa di Corso Pascoli a Torino,
pieno di speranze in tanta parte realizzatesi.

Ricarico le mie energie, nel corso del VI capitolo, rivisi-
tando l'ordito del passato. “Cadute le illusioni, politiche e
affettive, il mio orizzonte — scrivo — si ¢ ridotto al tentativo di
tenere in piedi quel che resta dell’ordito del passato. E tanto,
& poco, non lo so!”. E un capitolo, questo VI, dove gli addii
dolorosi sono molteplici. Ma & anche quello che registra I'ele-
zione di Sergio Mattarella a Presidente della Repubblica, che
causa la rottura del cosiddetto Patto del Nazareno. Vengono
qui affrontate anche la pessima Riforma costituzionale ren-
ziana e il referendum e 'odiosa Riforma della Buona Scuola.
Come pure la prima visita perugina di Mena e Peppone e il
graditissimo ritorno a Perugia di Rosaria e Mimmo, il viaggio
alla ricerca delle mie radici e I'inatteso ferragosto americano.
Eloquente il Renzi go home! finale.

Nel VII capitolo, focalizzo la mia attenzione sul mondo
circostante riappassionandomi alla cultura e registro notizie
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alterne nel campo politico: buone poche e tra queste I'lzali-
cum bocciato dalla Corte Costituzionale; cattive tante, soprat-
tutto quelle legate ai preoccupanti risultati elettorali. Sono
costretto ad annotare, inoltre, vicende poco piacevoli sul mio
stato di salute. Il capitolo riporta, nondimeno, piacevoli sor-
prese, quali 'arrivo di Maria Pia a Maddaloni. Ma la sorpresa
piti bella in assoluto ¢ la nascita di mio nipote LorEnzo, figlio
di Nicola e Sara, la figlia di mio fratello Enzo.

L'VIII capitolo ha I'occhio rivolto ai miei nipoti ai quali
dono questo fascio di luce sugli ultimi dieci anni della mia
vita: un libro di memorie, un sequel di Dall’ombra alla luce ma
anche del Crepuscolo della Seconda Parte della Costituzione,
un libro sui libri dunque, e anche un libro molto soczal che,
ed ¢ questo il mio auspicio, possa suscitare o accrescere il
piacere per la lettura.

Perché, parafrasando il mio caro amico e collega Carlo
Pigato, la cultura passa attraverso la lettura, perché la lettura
¢ lo strumento pit potente che 'uomo ha per apprendere.





